Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

И кто я здесь, и что держу в уме,

Что выведать хочу у перелеска,

Неведомо забывчивой зиме,

Ни воронью, взлетающему резко,

Ни тишине замкнувшихся небес,

Что и сама порой ответа просит.

Я был. Я есть. Я шёл здесь. Я исчез.

Прощально снег шаги мои заносит…

2009

Ещё змеились в январе

Хитросплетения метели,

Ещё в берёзовой коре

Снежинки, угнездясь, белели,

Но утром находила мгла,

И небо пряталось от взгляда,

Ещё кругом зима была,

Но в ней какая-то надсада,

Какой-то смутный полусон,

Какая-то полудремота,

И ветер дул со всех сторон,

И бормотал всё время что-то.

2009

Одиночество березняка,

Дай мне допуск в твою тишину,

И отступит ночная тоска,

Не поддамся я тёмному сну.

Как белы, как прощальны снега,

И уходит в себя небосвод,

Так порою в свои берега

Вдруг уходит реки поворот.

И не видно ни света, ни тьмы,

И от яви сон неотличим,

Только помнишь, что время зимы.

Никуда не укрыться от зим…

2009

Плывёт февраль ещё студёный,

И мёрзнет лес, дрожа и ёжась,

Берёз отчётливей наклоны,

Осин и елей странна схожесть.

Как будто зелень потемнела,

Стволы почти неотличимы,

И снежные на них пробелы,

Как давних лет глухие зимы.

И тишина застыла, словно

На очной ставке с небосводом.

И ветра лишь порыв неровный

Их потревожит мимоходом.

2012

Под солнцем марта леденящим

Ещё не чувствуешь весны,

Но посвистом синиц звенящим

Зимы мгновенья сочтены.

Её дыханием усталым

Пронизан чёрно-белый лес,

И пахнет слабым снегом талым,

И зябкой синевой небес,

И горькой памятью, с которой

Век вековать и день, и ночь,

Как зэку с буквой приговора,

Что отменить уже невмочь.

2011

О сколько же мартовских зим

Я видел — и не сосчитать мне.

Плывёт снегопад, а за ним

Всё медленней, всё необъятней

Плывёт небосвод, и на миг

Вдруг чудится — время пропало,

И мир лишь сегодня возник,

От снежного ёжась навала.

2010

На стыке зимы и весны,

Огнистого солнца и снега,

То карканья, то тишины

Глухой, как слова оберега —

Мгновение длится, как день,

То день вдруг мелькнёт, как мгновенье,

Запутанно — зыбкая тень

Деревьев, как сердцебиенье…

2005

Зимы недавней след простыл —

Да не простыл, скорей прогрелся,

И зеленеет что есть сил

Трава, и звонко лес распелся.

Тяжёлым оком вниз кося,

Ворона шествует вразвалку,

Вдруг каркнет, будто ждёт, что вся

Земля с ней вступит в перепалку.

2010

В лесу весна перекликается

С неуходящею зимой,

Та льдом торчит, снегами мается,

Дуреет от себя самой.

Синицы скачут, прочь высвистывая

Предутренние холода,

Берёз звенящих вера истовая

Бела, как прежде, и тверда.

Небесной высоты проталины

Синеющие там и тут,

Нежданны словно и нечаянны,

И словно бы чего-то ждут.

2012

Последний блеск зимы усталой,

Стволы испещрены резьбой.

На вкус воде подобен талой

Дрожащий воздух голубой.

Хоть напоследок им напиться,

И надышавшись тишины,

У птиц подслушать небылицы

О наступлении весны.

В синичьем слабом перезвоне

Её пароль расшифровать,

На дальнем-дальнем небосклоне

Вдруг разглядеть её печать.

2012

Меня весна подстерегла

В холодном парке на окраине

И развлекала как могла,

Пел птичий хор, слепило таянье.

Среди огромной синевы

Мелькало солнце, словно сманивая,

И падало в канавы, рвы,

Торча на дне, как складка тканевая.

Сырые тропы вглубь вели,

Темня, ориентиры путая,

Я уходил на край земли,

Всё дальше с каждою минутою.

2010

От ветра ли холодного,

Апрельски сумасбродного

Упряталась строка?

А всё-таки я выманил,

А выманил — не выронил,

И вот звенит, легка.

С леском перекликается,

То к облаку ласкается,

Летит скворцу вдогон,

Со мной полузнакомая,

А всё же — та, искомая,

Как сбывшийся вдруг сон.

2010

Набежала зелёная сила,

Обступила меня, шелестя,

Словно в детстве. Душа не забыла,

Вот и радуется, как дитя,

Вторит птичьему многоголосью

И готова взлететь в синеву,

Там, где ждут её — милую гостью.

Я же в страхе обратно зову.

2011

Однообразно, день за днём

Сменяется за перелеском

Блеск утра вечера огнём,

Огонь вечерний — утра блеском.

А речка медленно бежит,

Торчит валун, поджав коленки,

Всё словно втайне сторожит

Мгновенье этой пересменки.

2007

Булыжником жары огромной

Июль на плечи давит нам.

Найти бы уголок укромный,

Где тихо, где просторно снам.

Где льдистая вода в баклаге,

Где кот свернулся на печи,

И чистый, чистый лист бумаги,

И голоса как бы ничьи…

2010

О том, что птицы мне поют

То хором, то поодиночке,

Не расскажу летучей строчке,

Но отыщу в душе приют,

Где эти посвисты и трели,

То умолкая, то звеня,

Мне всё расскажут про меня,

О чём бы день и ночь ни пели.

2011

Тишиной полны берега,

Рябь дрожащая посреди,

А волна уходит в бега —

Что-то ждёт её впереди?

Стая туч над ней мельтешит,

Блещет молния, не таясь,

А она всё спешит, спешит,

Опоздать как будто боясь.

2007

Мягкий месяц, названьем своим

Ты атласной подобен подушке,

Риму древнему ты побратим,

И латынь в твоей пенится кружке.

Что тебя в нашу мглу занесло

И в промозглые наши чертоги?

Здесь твоё ненадёжно тепло,

Здесь не благоприятствуют боги.

Но прижился. Белы облака,

И плывёт синева перелеском.

И античные словно века

Обдают в этот миг своим блеском.

2008

Тяжелый медленный июль,

То дни жары, то грозы, ливни —

Попробуй, миг подкарауль,

Что строчку кличет всё призывней.

И как фотограф в объектив,

Поймай блеск сумрака летучий,

И струй огнистых перелив,

И жаркий шорох их созвучий,

И неумолчную их дрожь,

Внезапность тишины просторной,

Когда всей грудью ты вдохнёшь

Мгновенный воздух, будто горный.

2011

О небе голубом

Немного знают строки.

В блуждании земном

Хватает им мороки.

Людская суета

Не ведает предела,

И помыслов тщета

До смерти надоела.

Вот звёзды и считай,

Зигзаги их полёта,

Но только невзначай

Не сбиться бы со счёта…

2010

Сосны изогнутая лира

В глуши — ни тропок, ни дорог…

И впрямь окраиною мира,

Как бы подтекстом между строк

Земля здесь чудится.

И смутно

Поглядывает небосклон,

И цепкий ветер поминутно

Из лиры извлекает звон.

2009